في الدامون يوم يبدأ بالخوف ولا ينتهي بالنوم

تمثل قضية طلبة الثانوية العامة المعتقلين سوى جزء من واقع أوسع يعيشه الأطفال الفلسطينيون في سجون الاحتلال. فوفق معطيات نادي الأسير الفلسطيني، تحتجز سلطات الاحتلال حاليًا نحو 360 طفلًا فلسطينيًا في سجونها ومعتقلاتها، يواجهون ظروف احتجاز قاسية تشمل الحرمان من التعليم والتواصل العائلي والرعاية المناسبة

لم تعد غرف سجن "الدامون" وزنازين التوقيف الإسرائيلية مجرد أماكن لسلب الحرية، بل تحولت بفعل السياسات الانتقامية إلى أدوات لكسر إرادة المرأة الفلسطينية واستهداف نسيجها الاجتماعي. وفي ظل واحدة من أقسى المراحل التي تعيشها الحركة الأسيرة، تصاعدت وتيرة التنكيل والانتهاكات بشكل غير مسبوق، وتحولت غرف الأسر...

على امتداد أكثر من ربع قرن، ظل ملف الأسرى الأردنيين وحاملي الجنسية الأردنية في السجون الإسرائيلية حاضرًا بعيدًا عن الأضواء، رغم ما يحمله من أحكام قاسية وقصص إنسانية طويلة. ووفق أحدث الإحصائيات، يقبع 17 أسيرًا أردنيًا داخل السجون الإسرائيلية، بينهم 4 محكومون بالمؤبد، و8 أسرى بأحكام تتراوح بين 3 و36 ع...

من “الأشرطة الحمراء” إلى حملة “أنقذوا الأسرى”، ومن الوقفات الشعبية إلى حملات الترجمة الرقمية والضغط الحقوقي، تتسع محاولات تدويل قضية الأسرى في وقت تصفه المؤسسات الحقوقية بأنه من أكثر المراحل قسوة في تاريخ الحركة الأسيرة الفلسطينية. لكن خلف صور التضامن والحضور المتزايد في الساحات العالمية، يبقى السؤا...

لم يعد مرض الجرب "السكابيوس" مجرد أزمة صحية داخل السجون الإسرائيلية. فوفق معطيات وثقتها مؤسسات الأسرى خلال زيارات قانونية حديثة، يوجد في بعض الأقسام ما لا يقل عن ثلاثة أسرى مصابين بالمرض من بين كل ثمانية أسرى داخل الغرفة الواحدة، في مشهد يعكس حجم الكارثة الصحية المتفاقمة التي دفعت مؤسسات حقوقية إلى...

عندما تسمع الأسيرات صوت المفاتيح في الممر، تتوقف الأحاديث فجأة، وتتجه العيون نحو الباب الحديدي. لا يعرفن إن كان الصوت مجرد مرور عابر للسجانين، أم بداية اقتحام جديد ستخرج منه بعضهن بإصابات، وتخرج أخريات إلى العزل.

بعد ثلاث سنوات من الغياب، عاد الابن الذي ظنت عائلته أنه رحل إلى الأبد. غير أن ما عاشه خلال تلك السنوات لم يكن أقل قسوة من الاعتقاد بموته.ففي غزة، حيث تختلط أسماء الشهداء بالمفقودين، قد يعود بعض الغائبين بعد سنوات. لكن السنوات التي سُلبت منهم، وما حملته من ألم وانتظار وفقد، لا تعود أبدًا.

تقول شيماء إن اللحظة الأصعب لم تكن الاعتقال نفسه، بل شعورها بأنها تغادر غزة إلى المجهول. خلال عملية النقل، راودها إحساس بأنها قد لا تعود مرة أخرى، وأن الطريق الذي تسلكه ربما يكون طريقاً بلا نهاية. في تلك اللحظات، لم تفكر إلا بالموت، وطلبت الشهادة وهي لا تعرف ما الذي ينتظرها.

عد نحو 100 يوم من الفقدان والبحث، عاد الطفل أحمد الجرجاوي إلى عائلته بعدما اعتقد والده إبراهيم أنه استشهد. خلال رحلة النزوح من شمال غزة اختفى أحمد دون أي أثر، وبقي مصيره مجهولاً لأشهر، قبل أن يعود حاملاً آثار تجربة قاسية في الاعتقال لدى قوات الاحتلال ما زالت تلازمه حتى اليوم.

خرج الدكتور محمد حميد أبو موسى من السجن بجسدٍ منهك… لكنه لم يكن يعلم أن الوجع الحقيقي ينتظره خارجه. سأل فور وصوله: “وين أمي؟ وين آية؟ وين الأولاد؟” وكان الصمت كافيًا ليخبره أن الحرية جاءت متأخرة… وأن الذين كان ينتظرهم استُشهدوا قبل عودته. لاحقًا قال: “أصعب ما مرّ عليّ لم يكن السجن… بل الخبر الذي كان...