أحلام التميمي: سمّينا طفلنا قبل أن يولد وما زلنا ننتظر أن يجمعنا بيت واحد

مع اقتراب الأعياد اليهودية، تصاعدت قرارات الإبعاد عن المسجد الأقصى. خلال خمسة أيام فقط، وُثّق أكثر من 40 قرارًا، فيما بلغ عدد قرارات الإبعاد منذ بداية 2026 نحو 800 قرار، في حملة قد تحوّل أيام المنع الأولى إلى أسابيع أو أشهر من الغياب القسري عن الأقصى.

لم يعد الحديث عن الإهمال الطبي في السجون الإسرائيلية يقتصر على حرمان الأسرى من الدواء أو تأخير العلاج. فشهادات أسرى وتقارير حقوقية، ولا سيما منذ بدء الحرب، تثير قضية أكثر خطورة تتعلق بدور الطبيب نفسه داخل منظومة السجن.ففي بعض الشهادات، لا يظهر الطبيب بوصفه جهة طبية تقف خارج دائرة التنكيل، بل كجزء من...

بعد سنوات من الانتظار، صار مطلب عائلات المفقودين في غزة بسيطًا وقاسيًا: أن تعرف أين أبناؤها، أحياء كانوا أم أمواتًا، وأن تجد من تنتظره أو جثمانًا تدفنه. وتشير تقديرات حقوقية إلى أن ما بين 2500 و3000 فلسطيني يُشتبه بتعرضهم للاختفاء القسري منذ بدء الحرب، فيما لا يزال آلاف آخرون في عداد المفقودين، بعضه...

قد تختلف الجدران، والأقسام، والحراس، وأسماء الأسرى، لكن الشهادات الواردة من داخل مجدو والنقب، إلى جانب ما توثقه المؤسسات الحقوقية، ترسم صورة تُؤكد فيها أن النقب ومجدو ليسا حالتين منفصلتين، وإنما نافذتان على منظومة احتجاز أوسع؛ فاختلاف الموقع الجغرافي لا يعني اختلافاً جوهرياً في الشكاوى التي يوردها ا...

منذ أكتوبر/تشرين الأول 2023، نشر جنود وضباط إسرائيليون عشرات الصور ومقاطع الفيديو على حساباتهم الشخصية، يظهر فيها فلسطينيون بعد اعتقالهم، مكبلو الأيدي ومعصوبو الأعين أو مجردون من ملابسهم، بينما يقف الجنود إلى جوارهم مبتسمين أو يستخدمونهم في مقاطع ساخرة. وهكذا، نقل الجنود بأنفسهم جانبًا مما يجري بعيد...

أكثر من عامين ونصف مرا منذ آخر اتصال بين الأب وابنه محمد، من دون معلومة مؤكدة عن مصيره؛ لا ما يثبت اعتقاله ولا استشهاده. لذلك يتمسك والده باحتمال وجوده في الأسر، لأنه يعني له شيئًا واحدًا: أن ابنه ربما ما يزال حيًا. «لو عند اليهود مش مشكلة، بيطلع اليوم بكرة، بعد سنة بعد عشرة، بيطلع.. بس يبقى طيب».

لاثة أبناء بين سجني عوفر ومجدو، وأم لا تملك سوى انتظار أخبارهم عبر المحامي. منذ الحرب، تضاعف قلقها مع انقطاع الزيارات وغياب أي وسيلة للاطمئنان عليهم: «قلبي محروق عليهم الثلاثة، لأني ما بقدر أزورهم ولا أشوفهم».

خلال يومين فقط، فقدت نجلاء أبو سلطان ابنها صلاح ثم زوجها جمال. خرج صلاح من جباليا بحثًا عن الطعام في أيام المجاعة، وبعد انقطاع أخباره خرج والده للبحث عنه، فاختفى هو الآخر. منذ نحو عام وشهرين، لا تعرف العائلة مصيرهما؛ لا دليل على استشهادهما ولا تأكيد على اعتقالهما. ومع طول الانتظار، تتمسك نجلاء بأمل...

بعد أكثر من عامين على ذلك اليوم، ما يزال جثمان رئيس قسم العظام في مجمع الشفاء الطبي محتجزًا لدى السلطات الإسرائيلية، فيما لم تعلن إسرائيل سببًا طبيًا مفصلًا لوفاته، ولم يُجر، بحسب المعلومات التي توصلت إليها لجنة تحقيق تابعة للأمم المتحدة، تشريح جنائي مستقل لجثمانه.

أفرجت سلطات الاحتلال عن الطفل بعدما وصل إلى مرحلة صحية بالغة الخطورة، لكن معركته الحقيقية لم تنتهِ بخروجه من السجن. فما يزال جسده يقاوم آثار أشهر من المرض والإهمال، بينما تقف عائلته أمام سريره في المستشفى، معلقة بين الأمل والخوف، تنتظر اللحظة التي يعود فيها محمد إلى الحياة، لا إلى الحرية فحسب.